首页 > 文化 > 毕节文化 > 正文

安宁闲适的心灵抚慰

在《我独爱生活应有的样子》(江苏凤凰文艺出版社2017年12月)一书中,周作人写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊……这些确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都平和、淡泊、娓娓说来,读来令人心生闲适。这本书雅致而美好,可以给你温暖,陪你颠沛流离。接受一个有缺憾的世界,用力过好每个日子,只要自己不阻挠自己,你就能如自己所愿般生活。

周作人的散文一般为闲话式的,“大至宇宙,微如苍蝇”,无所不谈。后来林语堂创办《论语》《人世间》《宇宙风》等小品文刊物,似乎借鉴了不少。他的散文以文人的情趣格调为基础,因而欣赏其文也须有较高的文化素养。一般的人慕名来读,开始一定失望至极,认为像白开水一般平淡无味,闲得无聊。然而,等你稍稍深入散文这片田地之后,再回头来读周作人的文章,便会发现一种不可言说的美,这美,正在其平淡闲适之间。

周作人的文字富于知识性。他精通数门外语,古代和外国的书他都爱翻阅,可以说是博览群书了,这使他创作出了很多知识性和趣味性相结合的美文小品。创作这类散文时,他往往在理智的支配下,根据文章的立意,合理地调遣自己的知识,使其尽可能地发挥作用。如在《乌篷船》中,他先详细介绍了绍兴乌篷船的种类、构造,然后续写了乘坐乌篷船的乐趣:在船上饮酒、喝茶、打牌、读书,白天可随意观赏岸上的景色,夜间可倾听水声、橹声,表现出一种懒散飘逸的情趣。读过之后,让人神往。

他还总能把自己从一切人事纠缠中解脱出来,以获得一份安宁的自由。如《苦雨》是给周伏园的书信,记述北京近日多雨的天气,自己很不喜欢,听不惯雨声,因为屋漏,又担心书被淋湿,睡不安稳。然而这种苦也是淡淡的,称不上厌恶。他还谈及小孩子们的喜雨和青蛙的叫声,其实还有几分喜雨的新鲜意思呢!《谈酒》一文中,自己虽不会喝酒,却是感兴趣的,因而也要说一说,以其“微薄”的经验,感觉喝酒的乐趣在当杯的一口,谁又能说不是呢?对与错又有什么关系呢?

周作人的文字充满了涩味。这是他最自负的一点,他认为文章必须有简单味和涩味,这才耐读。他一再强调:“拙文貌似闲适,往往误人,唯一二旧友知其苦味……今以药味为题,不自讳言其苦。”他所说的简单味和涩味,用我们的话来说,其实也就是明朗和含蓄。他追求文艺的畅达自然,情调的单纯明净和语言的质朴简约。然而绝对的明白,说尽道绝,宛如白开水那样一览无余,淡而寡味,在艺术上未必可取。因此,他以明朗为前提,又追求着适度的含蓄,力求给人以余香和回味。

周作人的文字能慰藉人的心灵。给我印象最深的是享誉极高的《北京的茶食》,我以为精髓在文末的一句:“我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的。”这好似现在的心灵鸡汤,不过道理却是一点都不过时,到了现在就大抵演化成了:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。(毕节日报 高中梅

责任编辑:杨希喆
  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
相关阅读